Я хотела бы жить в доме на мосту. Чтобы подходить в сумерках к окну и смотреть на воду. И чтобы река была бурной. Чтобы шум воды и ничего больше вокруг. Чтобы помнить, что всё меняется. И не замечать время.

А здесь десятый этаж, отсутствие снега и тишина.